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LES SCIENCES MATHEMATIQUES 
A L’AUBE DU 21e SIECLE

JEAN-PIERRE KAHANE
(Conférence de Jean-Pierre Kahane du 26 octobre 2000 

au Centre Universitaire de Luxembourg)
Nous sommes bientôt à mi-parcours du cycle de conférences 
que vous avez intitulé « Les sciences à l’aube du 21 ième 
siècle ». Tous les conférenciers, sauf un, ont fait un effort 
d’imagination pour que le titre de leur conférence, tout en

s’inscrivant dans cette perspective, donne une certaine idée du contenu. La conférence 
qui fait exception est la mienne. Ayant à parler de mathématiques, je me suis contenté 
d’ajouter « mathématiques » au titre du cycle, et d’annoncer paresseusement 
« les sciences mathématiques à l’aube du 21 ième siècle ». Ce faisant, j’ai élargi 
le sujet largement au-delà de mon champ de compétence. Mais il me semble plus 
intéressant de débattre avec vous d’un sujet très étendu que d’un objet très restreint.
 La mathématique est la plus ancienne des sciences, et la mathématique d’il y a 
2000 ans conserve un intérêt actuel. Mais elle s’est transformée et enrichie au cours 
des siècles, et son histoire au cours du 20 ième siècle est une suite d’explosions qui 
rappelle un feu d’artifice. Un aspect de cette histoire est bien connu : c’est la réforme 
de l’enseignement des mathématiques des années 1960. Cependant il ne prend sens 
que si l’on se replace dans le contexte de l’époque. Les époques changent, et les 
mathématiques avec elles. Le thème de mon exposé est que, pour l’essentiel, nous ne 
sommes plus aujourd’hui à l’âge  de la mathématique, ni même des mathématiques, ni 
même des mathématiques pures et appliquées, mais à l’âge des sciences mathématiques. 
J’expliquerai ce que j’entends par là, et ce sera la justification de mon titre.
 Un regard en arrière sera nécessaire, et aussi l’examen, sur exemples, de ce que 
sont les sciences mathématiques aujourd’hui. Mais le titre, « l’aube du 21 ième siècle 
» invite à regarder l’avenir, c’est à dire l’avenir incertain des sciences mathématiques 
dans le cadre d’un avenir incertain pour l’humanité elle-même. Je me placerai dans la 
perspective optimiste de la survie et du développement de l’humanité, et de ce qu’elle 
implique.
 A travers l’histoire des mathématiques deux faces opposées apparaissent : la 
permanence, et le changement.
 J’insisterai d’abord sur la permanence des notions et des démarches. Les nombres 
premiers d’Euclide, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17… sont toujours nos nombres premiers, et la 
preuve que donne Euclide du fait qu’il y en a une infinité est une excellente preuve, 
toujours valable et toujours frappante. Le cercle d’Euclide est toujours notre cercle, 
le triangle d’Euclide est toujours notre triangle, la sphère d’Euclide est toujours notre 
sphère etc. Les démonstrations d’Euclide sont toujours des modèles de démonstration. 
Un collègue physicien déclarait récemment, dans une séance de travail de l’Académie
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des Sciences consacrée à l’enseignement des mathématiques en relation avec les autres 
disciplines, que pour lui rien n’était plus beau, malgré son inutilité, que la preuve par 
Euclide de l’irrationalité de       . Je vous la rappelle : si      était rationnel, on pourrait 

C’est le prototype de ce qu’on appelle raisonnement par l’absurde.

 La permanence se manifeste de bien d’autres façons. Pour les mathématiciens, 
les grandes œuvres du passé sont toujours actuelles, parce que l’on peut y puiser 
sans cesse des idées nouvelles. Il y a des articles de mathématiques dont les seules 
références sont Platon, ou Riemann, ou Poincaré. C’est là l’une des analogies entre les 
mathématiques et les arts. Il y a des chefs d’œuvre, et les chefs d’œuvre ne meurent 
jamais.

 Mais le regard change, et les objets eux-mêmes se modifient. Reprenons mes 
exemples de permanence : les nombres premiers, les cercles ou les triangles.

 Les nombres premiers sont comme des briques : c’est de leur agencement que 
dépend la structure multiplicative des entiers. Dans l’histoire des mathématiques, 
au 19e siècle, sont apparues d’autres structures multiplicatives, et d’autres briques, 
que l’on a appelé des idéaux. Ainsi les nombres premiers ont des cousins dans des 
structures parentes de celles des entiers. Comme on peut construire les entiers à partir 
des nombres premiers, on peut construire des entiers généralisés. Ainsi le champ 
s’étend sans fin, donnant du grain à moudre aux algébristes et aux analystes. Mais les 
objets les plus fascinants restent les nombres premiers ordinaires, ceux d’Euclide. Il 
reste à leur propos des problèmes très faciles à énoncer, comme la fameuse conjecture 
de Godbach : tout nombre pair est la somme de deux nombres premiers. Et aussi des 
problèmes très profonds et d’énoncés divers, comme l’hypothèse de Riemann qui 
peut s’exprimer comme une certaine propriété de régularité dans la distribution des 
nombres premiers, et aussi bien comme une propriété d’alignement des zéros d’une 
certaine fonction analytique. Tout récemment, des très grands prix, d’un million de 
dollars chacun, ont été offerts pour la solution de ces deux conjectures. Mais ce n’est 
pas là que réside l’actualité la plus frappante des nombres premiers. Les très grands 
nombres premiers jouent maintenant un rôle clé en cryptographie. Pour coder ou 
décoder un message, on utilise deux nombres premiers. Il s’agit d’abord de disposer 
de très grands nombres premiers et, pour cela, de décider si un très grand nombre est 
premier ou non ; c’est l’objet des « tests de primalité », dont l’origine remonte à Fermat, 
mais qui utilisent aujourd’hui tout un arsenal d’algèbre, et des outils probabilistes. On 
considère aujourd’hui que ce problème est essentiellement résolu, et il existe en effet 
de bons programmes pour certifier qu’un très grand nombre (plusieurs dizaines de 
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2
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séance de travail de l’Académie des Sciences consacrée à l’enseignement des mathématiques en 

relation avec les autres disciplines, que pour lui rien n’était plus beau, malgré son inutilité, que la 
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, donc q pair, contrairement à l’hypothèse que la fraction est 
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La permanence se manifeste de bien d’autres façons. Pour les mathématiciens, les grandes 

œuvres du passé sont toujours actuelles, parce que l’on peut y puiser sans cesse des idées nouvelles. 

Il y a des articles de mathématiques dont les seules références sont Platon, ou Riemann, ou 
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deux nombres premiers, sans que l’on dispose de méthode pour retrouver ces nombres 
premiers à partir de leur produit. Actuellement, on considère comme impossible la 
décomposition de très grands nombres en facteurs premiers. On soupçonne que ce 
problème est du type NP, c’est à dire que le nombre d’opérations requis pour sa solution 
croît de façon très rapide (« non polynomiale ») avec la longueur des données, alors 
que le problème de la primalité est de type P (« polynomial »). La distinction entre P 
et NP et les problèmes qui y sont liés forment maintenant un sujet d’étude commun à 
la logique et à l’informatique théorique. Sur ce sujet également, un très grand prix a 
été proposé.
 Ainsi la cryptologie repose, depuis une vingtaine d’années, sur les nombres 
premiers, sur la théorie des nombres, et sur les méthodes mathématiques qui y sont 
liées. Comme la cryptologie est d’intérêt stratégique, le National Security Agency 
(NSA) des Etats-Unis avait voulu contrôler avant publication tous les articles touchant 
à ces domaines, et demandé pour cela le concours de l’American Mathematical Society 
(AMS). Les Notices de l’AMS des années 1981-84 reflètent les discussions à ce sujet, 
et la prise de position de l’AMS refusant son concours à la NSA sur la base non 
seulement des libertés académiques, mais de l’intérêt bien compris des Etats-Unis. 
Ainsi les nombres premiers ont été l’occasion d’un des débats les plus éclatants menés 
dans la communauté mathématique sur les rapports entre science et politique.
 J’ai dit que non seulement le regard change, mais que les objets eux-mêmes se 
modifient. Je voudrais d’abord l’expliquer dans le cas du cercle.
 Le cercle est défini par Euclide à partir du centre et du rayon. Mais le cercle est 
riche de propriétés caractéristiques, qui pourraient également servir de définition. Par 
exemple, c’est l’ensemble des points d’où l’on voit un segment sous un angle droit. 
C’est aussi une courbe fermée de courbure constante. C’est encore une courbe fermée 
qui, pour une longueur donnée, embrasse la plus grande surface. Euclide connaissait la 
propriété angulaire. Mais, pour la courbure, il a fallu attendre le 17 ième siècle, et pour 
la propriété isopérimétrique, le 19ième. L’expérience commune, celle de l’aveugle qui 
reconnaît une forme circulaire en passant son doigt sur le bord d’une assiette, ou celle 
des enfants formant une ronde, sont loin de la définition d’Euclide, et il faut combiner 
la géométrie et l’analyse pour la rejoindre.
 Encore s’agit-il toujours du cercle euclidien. Mais les objets mathématiques, 
comme les être vivants, évoluent par perte de structure. Au départ, le cercle est un 
objet de la  géométrie euclidienne, la géométrie dont les invariants sont les distances 
et les angles. Si l’on perd comme invariants les distances et les angles mais que l’on 
conserve les rapports de distances entre points alignés, on obtient la géométrie affine, 
et le cercle est le paradigme de l’ellipse. En ne gardant que des rapports de rapports, 
on obtient la géométrie projective, et le cercle est l’archétype de la conique. Si l’on ne 
garde que la structure topologique du plan, le cercle est le modèle de la courbe fermée 
plane sans point double la plus générale, la courbe de Jordan. On peut enfin oublier
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que le cercle est une figure plane, et le considérer comme un objet topologique sur 
lequel opèrent les rotations. Dans la littérature contemporaine, lorsqu’il est question 
de cercle, c’est généralement de cet objet topologique qu’il est question. L’étude des 
systèmes dynamiques, où les Français se sont particulièrement distingués, de Poincaré 
à Jean-Christophe Yoccoz, débute par la considération des transformations du cercle 
en lui-même que l’on itère, et de l’allure des images successives d’un point au cours 
des transformations itérées, qui constituent l’orbite de ce point. Tous les phénomènes 
périodiques peuvent se représenter sur le cercle, et les séries de Fourier peuvent être 
considérées comme une étude approfondie du cercle en tant que groupe topologique. 
Quand il y a plusieurs périodes, le cercle doit être remplacé par un tore, de sorte que, 
bizarrement, en analyse de Fourier, le cercle apparaît comme un tore à une dimension, 
et on ne le désigne pas par C, qui est la lettre réservée au corps des complexes, mais 
par T. Personnellement, j’ai passé ma vie à regarder ce qui se passe sur le cercle T.

 On peut multiplier les exemples de métamorphoses de cette nature. Je m’arrêterai 
au triangle. Le triangle est la figure de base de la géométrie euclidienne. Une propriété 
importante est que la somme des angles d’un triangle vaut deux droits ; c’est la 
proposition 31 du livre Ι d’Euclide, et sa démonstration utilise le postulat d’Euclide. 
Mais, dès que l’on se trouve sur une surface courbe, il n’est plus vrai que la somme 
des angles d’un triangle vaille deux droits. Elle est supérieure dans le cas de la sphère, 
et inférieure dans le cas d’une selle de cheval. On a une bonne image d’un triangle sur 
une surface en tendant des élastiques entre les sommets ; les côtés s’appellent des arcs 
de géodésiques. Dans le cas de la sphère, ce sont des arcs de grands cercles, et l’on 
connaît depuis le 17 ième siècle, par la formule d’Albert Girard, la relation entre les 
angles d’un triangle sphérique, son aire, et la courbure de la sphère. La formule est 

 m(T) = (α + β + γ – π)R2

où α, β, γ sont les mesures en radians des angles du triangle T, m(T) son aire et R le 
rayon de la sphère (donc R-2 la courbure). Cette formule est très intéressante. Si l’on 
a un triangle tracé sur la sphère, et si l’on mesure son aire et ses angles, on en tire la 
courbure de la sphère. Si l’on se place sur une autre surface courbe, un petit triangle 
géodésique tracé sur la surface permet d’évaluer localement la courbure, à partir 
de l’aire et des angles. Cette courbure peut être tantôt positive et tantôt négative, la 
courbure nulle étant l’exception. Ainsi la proposition 32 du livre Ι d’Euclide concerne 
le cas exceptionnel. En général, la géométrie d’une surface est non-euclidienne. 
La formule de Girard, traduite pour une surface générale, signifie qu’une fourmi 
arpenteuse, astreinte à rester sur la surface, a un moyen de mesurer localement la 
courbure sans supposer la surface plongée dans notre espace ordinaire. De même 
nous avons le moyen, si nous admettons avec Einstein que notre univers est courbe, 
de calculer sa courbure à partir des mesures locales. La notion de courbure est une 
notion intrinsèque.
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La courbure intrinsèque et les géométries non-euclidiennes sont apparues au 19 
ième siècle, mais c’est au 20 ième siècle que l’on en a apprécié toute la portée. 
La géométrie des surfaces à courbure négative, c’est à dire des surfaces où la 
somme des angles d’un trièdre est inférieure à deux droits, est un chapitre majeur 
des mathématiques contemporaines. La contemplation des triangles a changé 
d’objet depuis Euclide mais elle est encore plus passionnante que par le passé.

 Ainsi change notre regard, et, sous notre regard, les objets eux-mêmes se 
métamorphosent. J’ai voulu partir d’objets familiers et classiques, pour faire apprécier 
le changement au sein des mathématiques de toujours. Mais les mathématiques 
évoluent dans leur ensemble en créant des champs entièrement nouveaux, et pas 
seulement en labourant de façon neuve les champs du passé. Ainsi, à la suite de Newton 
et Leibnitz, le calcul différentiel et intégral. Ainsi, à la suite de Cauchy et de Riemann, 
la théorie des fonctions analytiques. Quid du 20 ième siècle, et quid de notre époque ?

 Il y a eu et il y a toujours des explosions de connaissances, et j’y reviendrai. 
Mais je voudrais d’abord, sur deux exemples, montrer comment sont nés 
et se sont développés au 20 ième siècle des sujets d’études entièrement 
nouveaux. Je parlerai du mouvement brownien et de la théorie des graphes.

 Au départ du mouvement brownien, il y a un botaniste, Richard Brown, et la 
description qu’il fait, en 1828, du mouvement désordonné de particules en suspension 
dans un liquide. Il s’agissait d’abord de particules de pollen, mais Brown lui-même 
montre qu’il ne s’agit pas d’un phénomène biologique, mais physique. Au cours du 
19 ième siècle, quelques physiciens s’en occupent, et émettent l’hypothèse que le 
mouvement des particules est dû à l’agitation moléculaire. En 1905, indépendamment, 
Einstein et Smoluchowski mettent cette idée en forme, et élaborent la théorie 
physique du mouvement brownien. La théorie  aboutit à une formule surprenante : 
dans le mouvement des particules, ce ne sont pas les déplacements, mais les carrés des 
déplacements qui sont proportionnels au temps. De plus, le facteur de proportionnalité 
contient le nombre d’Avogradro, donc des mesures faites sur le mouvement des 
particules doivent permettre de calculer le nombre d’Avogradro. Indépendamment, le 
Français Jean Perrin et le suédois Theodor Svedberg réalisent ce programme, et cela 
devait leur valoir le Prix Nobel. Jusqu’en 1920, la théorie du mouvement brownien 
est la théorie physique d’un phénomène naturel. Alors apparaît Norbert Wiener, qui 
cherche et trouve un modèle mathématique pour l’équation d’Einstein, sous la forme 
d’une fonction aléatoire qu’il appelle the fundamental random function. D’un côté, 
cela force à préciser les fondements mathématiques des probabilités. De l’autre, 
cela livre aux mathématiciens un objet fascinant à contempler : les trajectoires de ce 
mouvement brownien idéalisé. Les fondements des probabilités allaient être éclaircis 
par Kolmogorov en 1933, et l’étude fine des trajectoires allait occuper Paul Lévy toute 
sa vie. Depuis Paul Lévy, on ne parle plus de « fundamental random function » mais 
seulement de « mouvement brownien ». Aujourd’hui, pour les mathématiciens et aussi 
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pour les physiciens, le « mouvement brownien » n’est plus le phénomène observé 
par Brown, ni la théorie physique de ce phénomène, mais un objet mathématique 
parfaitement défini et dont l’étude se poursuit vigoureusement. Comme l’avait prévu 
Wiener, il joue un rôle fondamental, et cela non seulement en probabilités, mais dans 
de nombreux domaines de l’analyse et de la géométrie. C’est l’idéalisation la plus 
parfaite de la promenade au hasard, et il a à la fois un caractère très intuitif et très 
mystérieux. C’est un outil merveilleux, aussi bien pour l’exploration des surfaces 
que pour la solution d’équations compliquées, et c’est un objet d’étude très actuel, 
avec des résultats spectaculaires sur le mouvement brownien plan au cours des toutes 
dernières années. Il y a trente ans, la plupart des mathématiciens ignoraient tout du 
mouvement brownien, et ç’avait été une provocation de ma part, lors d’un colloque de 
mathématiciens consacré à l’histoire des mathématiques contemporaines, d’en parler 
comme d’un objet central en mathématiques. Aujourd’hui aucun mathématicien 
n’ignore le mouvement brownien, et il est banal de lui attribuer un rôle central. Par 
ailleurs, le mouvement brownien et les intégrales qui y sont liées jouent un rôle clé 
dans les mathématiques financières, et l’on reconnaît aujourd’hui le rôle de pionnier 
qu’a joué en 1900 Louis Bachelier dans sa théorie de la spéculation financière. A 
propos des fluctuations de la bourse, il avait fait une première théorie mathématique du 
mouvement brownien. L’œuvre, et le nom même de Bachelier sont restés longtemps 
inconnus. Mais, depuis dix ans, on voit fleurir des séminaires Bachelier, des sociétés 
Bachelier, des congrès Bachelier. Le mouvement brownien déborde largement des 
mathématiques, et il manifeste l’emprise de la pensée probabiliste sur les activités 
humaines.

 La théorie des graphes est aussi une création du 20 ième siècle. On en voit des 
germes dès le 18 ième siècle, mais le statut des problèmes combinatoires à cette 
époque, et encore au 19 ième siècle était celui d’amusements. Aujourd’hui la théorie 
des graphes joue un rôle clé dans la gestion des réseaux informatiques et dans bien 
d’autres applications, et c’est un champ d’étude en pleine vigueur. Pour en donner une 
idée, je me bornerai à un aspect : la théorie de Ramsey. Franck Ramsey est un jeune 
logicien et philosophe, qui est connu pour un article publié juste avant sa mort, en 1930, 
quand il avait 27 ans. Mais la théorie de Ramsey est surtout l’œuvre du mathématicien 
hongrois Paul Erdös, et elle est aujourd’hui remarquable par la simplicité des résultats 
acquis et la difficulté des problèmes qui demeurent. Comme il s’agit de questions 
simples, je vais tenter d’en donne une idée. Un graphe est constitué d’un nombre fini 
de points, que l’on appelle les sommets, et de liens joignant deux points, que l’on 
appelle les arêtes. Le graphe est complet si deux sommets quelconques sont joints 
par une arête. On peut colorier un graphe en attribuant des couleurs aux arêtes. Le 
théorème de Ramsey dit que, quel que soit k, il existe N tel que tout graphe bicolore 
complet de N sommets contienne un graphe complet monocolore de k sommets. Le 
calcul de la plus petite valeur possible de N, qu’on désigne par R(k), n’est connu 
que pour k = 2, 3, 4. Il existe un procédé très rapide et ingénieux pour montrer que
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R(k) < 22K. En sens opposé, on a R(k) > 2k/2, ce qui signifie que si… N 2k/2 on 
peut construire un graphe complet bicolore de N sommets dont aucun sous graphe 
complet n’a toutes ses arêtes de la même couleur. La construction d’un tel graphe 
est à priori une gageure. Erdös a découvert le bon procédé, qui est de colorier au 
hasard les arêtes du graphe complet, et de montrer que la propriété voulue a lieu 
avec une probabilité positive. A la suite d’Erdös et de l’école hongroise, les graphes 
aléatoires (random graphs) sont devenus un sujet d’études pour eux-mêmes, et avec 
une  grande variété d’applications. Reste un mystère autour des nombres de Ramsey 
R(k). Selon Erdös, on arrivera peut-être un jour à calculer R(5), mais R(6) est à tout 
jamais inaccessible. Selon le combinatoriste W. Gowers, qui a reçu la médaille Field 
en 1998, une amélioration des inégalités 2k/2< R(K)< 22K serait de grande importance, 
non pas tant pour ses conséquences directes que parce que de nouvelles méthodes 
devraient être dégagées et mises en œuvre. C’est l’un des problèmes proposés pour 
le siècle à venir dans l’ouvrage collectif réalisé par l’American Mathematical Society 
sous les auspices de l’Union Mathématique Internationale et qui vient de sortir sous le 
titre : « Mathematics, frontiers and perspectives ».

 Les nombres de Ramsey ne sont qu’un chapitre de la théorie des graphes et 
la théorie des graphes qu’une partie de la combinatoire. Le mouvement brownien, 
malgré son importance, n’est qu’un chapitre des probabilités. Combinatoire et 
probabilités interagissent, comme je l’ai indiqué à propos des graphes aléatoires. La 
combinatoire interagit avec l’analyse harmonique, et c’est l’objet du chapitre écrit par 
Jean Bourgain, autre médaille  Fields, dans l’ouvrage de l’AMS. Tout cela est nouveau 
et en plein essor. Pour tenter d’avoir une vue d’ensemble de sujets actuels et d’avenir, 
il faut se plonger dans l’un des ouvrages d’exposition et de synthèse qui ont vu le jour 
récemment : « Mathematics, frontiers and perspectives », et l’ouvrage collectif qui a 
été dirigé par Jean-Luc Pier « Development of Mathematics 1950 – 2000 ».

 L’introduction de ce dernier ouvrage donne un tableau d’ensemble de l’évolution 
des mathématiques au cours de ce demi-siècle, et je vais m’en inspirer dans la dernière 
partie de cet exposé.

 Jusqu’à présent, je nous ai promenés en quelques endroits, que j’ai jugés 
relativement accessibles et attrayants. Dans la forêt mathématique, il y a quelques 
dizaines d’endroits de cette nature, et des centaines d’autres où une longue marche 
d’approche serait nécessaire. Il est temps de prendre de la hauteur et de tenter d’avoir 
une vue d’ensemble.

 J’ai parlé de développement explosif au cours du 20 ième siècle. Il peut 
s’apprécier quantitativement : le nombre d’articles mathématiques, et aussi le 
nombre de mathématiciens actifs, double à peu près tous les dix ans. Mais il doit 
aussi s’apprécier qualitativement : le paysage mathématique a été bouleversé. Tour 
à tour sont apparues l’analyse fonctionnelle, la topologie, les probabilités, tandis 
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que la géométrie se mariait à l’analyse pour constituer la géométrie différentielle, 
et à l’algèbre pour constituer la géométrie algébrique. L’analyse fonctionnelle et les 
moyens de calcul ont donné naissance à l’analyse numérique. Sous l’influence de 
l’informatique, la logique, l’algèbre et l’arithmétique se rejoignent dans la  galaxie 
qu’on appelle mathématiques discrètes. Les formes étranges apparues tour à tour en 
analyse harmonique, en probabilités et dans les systèmes dynamiques sont maintenant 
systématisées sous le nom de fractales. Des problèmes historiques ont été résolus (le 
coloriage des cartes au moyen de 4 couleurs, la démonstration du théorème de Fermat) 
et d’autres sont apparus, dont j’ai déjà donné des exemples.

 Pour donner une idée des changements d’optique on peut se référer à la 
terminologie en cours chez les mathématiciens au cours du 20 ième siècle. Au tout 
début, et dans le prolongement du 19 ième, c’est une floraison de mots d’origine 
grecque, vraiment incompréhensibles en dehors de leur définition mathématique : 
holomorphie, homographie, homologie, homomorphisme, homotopie, monodromie 
etc. Au tournant du siècle apparaissent des idées révolutionnaires dans la théorie des 
fonctions et dans la mesure des grandeurs, et la terminologie les traduit, de façon 
paradoxale, en les rattachant autant que possible aux notions classiques ; c’est le règne 
des quasi et des presque : la quasi-analyticité d’Hadamard et de Borel, la presque 
périodicité de Harald Bohr, et surtout le presque partout de Lebesgue, qui prélude au 
presque sûr des probabilistes. Le milieu du siècle crée beaucoup de termes nouveaux, 
avec le souci de ne pas s’écarter de la langue commune ; cette tendance avait commencé 
avec les algébristes, elle s’est accentuée avec la Théorie des Opérations Linéaires de 
Banach, et surtout avec Bourbaki : « injectif », « surjectif », « bijectif » sont des 
adjectifs parlants, et qui sont devenus vite classiques, et il en est de même de dizaines 
de mots forgés par Bourbaki. Et, par rapport à cet épisode de classicisme, l’époque 
actuelle est plutôt baroque, L’analyse non linéaire, la géométrie non commutative, 
le non-différentiable, l’analyse non standard n’ont qu’un trait commun, mais il 
est significatif : c’est le non. Il traduit bien la volonté d’un changement de point 
de vue radical, ce qu’expriment aussi des termes à forte valeur affective : la théorie 
des catastrophes, les groupes sporadiques, les sphères exotiques, les attracteurs 
étranges, la géométrie fractale, le chaos déterministe, la complexité, etc.

 La résonance de ces termes va bien au-delà du monde mathématique, et cela ne 
va pas sans méprise. Mais, dans la mathématique elle-même, ils définissent des objets 
nouveaux et intéressants. On peut y ajouter des termes anciens, tels que programmes 
et algorithmes, auxquels l’informatique a conduit à donner un sens précis.

 Les modifications dans la création des termes accompagnent des évolutions de 
grande ampleur, à l’intérieur des mathématiques comme alentour. Il y a plusieurs 
grilles de lecture de ces évolutions ; par exemple, le rôle et les transformations 
de la théorie des ensembles, le va-et-vient entre l’ordre et le désordre, le lien à la 
physique, le lien à l’informatique, la dynamique interne et la pression des besoins
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sociaux, les inégalités de développement dans le monde, le mode de travail des 
mathématiciens, etc. Cependant, comme fil directeur, je m’en tiendrai à la discussion 
que j’ai annoncée en introduction : comment se sont succédées depuis cinquante 
ans les conceptions dominantes que traduisent les termes de mathématique (au 
singulier), de mathématiques pures et appliquées et de sciences mathématiques, et 
quelles évolutions on peut attendre dans l’avenir. Dans les pays de langue française, 
la mathématique est le terme en faveur dans les années 60. Il signifie l’unité retrouvée 
à travers des domaines dispersés. L’effort de réaménagement et de mise en forme 
nouvelle date du 19 ième siècle, mais c’est avec Bourbaki qu’il atteint son point 
culminant, qui est aussi un point d’orgue. Le traité de Bourbaki s’appelle « Eléments 
de mathématique ». Eléments comme Euclide, et mathématique sans s. Le projet est 
d’exposer l’essentiel des mathématiques, en prenant les mathématiques à leur début, 
et en donnant des démonstrations complètes. La première partie du traité s’appelle « 
les structures fondamentales de l’analyse ». Bourbaki part de la théorie des ensembles, 
puis dégage les principales structures de l’algèbre, de la topologie et des fonctions 
d’une variable réelle – c’est tout cet immense domaine qu’il appelle l’analyse. En 
raffinant et en croisant ces structures, il est capable d’exposer une bonne partie des 
mathématiques de son temps.

 Bourbaki est un chef d’œuvre, dans sa conception et dans son écriture. Cependant 
il a eu des effets pervers, de par sa qualité même. Dans la jungle des mathématiques, 
il a dessiné un beau parc à la française, en ancrant deux idées fausses : d’abord, que 
les grandes avenues constituaient l’ossature de la mathématique, et ensuite, plus 
gravement, qu’il n’y avait pas de mathématique hors du champ couvert par Bourbaki. 
On sait les conséquences que ces idées fausses ont eues dans l’enseignement. On 
sait moins à quel point elles entraient en résonance avec l’idéologie de l’époque, à 
savoir les sciences à l’honneur comme élément clé de la compétition internationale, 
la physique et les mathématiques au pinacle dans la conquête de l’espace, l’ambition 
dans toutes les sciences de découvrir les structures fondamentales : structures de la 
matière, structures des langues, structures de la pensée, structures des sociétés. 

 La mathématique, science des structures mathématiques, faisait figure de 
clé universelle. La mathématique de Bourbaki est loin de couvrir le champ des 
mathématiques pures, et à fortiori elle est loin des mathématiques appliquées. Or les 
mathématiques appliquées, probabilités et analyse numérique en tête, prennent leur 
revanche à partir des années 1970. Les mathématiques appliquées ne revendiquent 
pas l’exclusivité des applications ; par exemple le CNRS, en France, lance au cours 
des années 1980 des programmes intitulés « applications des mathématiques pures 
». L’unité des mathématiques n’apparaît plus fondée sur le socle de la théorie des 
ensembles, mais au contraire comme l’expression d’interactions entre ses branches. 
Dans les années 1980, la préoccupation des structures est bien moins présente dans 
les sciences que vingt ans auparavant, et les mots clés deviennent interactions et
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modèles. La modélisation mathématique, qui permet la simulation par ordinateur, 
intervient dans toutes les disciplines et dans beaucoup de pratiques sociales. La 
mathématique, science des structures, se transforme en les mathématiques, science 
des modèles. Le rapport de conjecture du CNRS de 1989, et celui de 1991, sont 
rédigés sur une base interdisciplinaire, regroupant des disciplines en interaction. Une 
seule science y apparaît dans un chapitre propre, et il s’agit des mathématiques, sous 
le titre « Interactions des mathématiques ». Les mathématiques, science des modèles, 
interagissent en effet avec toutes les autres sciences.

 Ce qui apparaît avec évidence aujourd’hui, c’est que cette interaction n’est 
pas à sens unique. Les mathématiques se nourrissent de concepts, de méthodes, de 
problèmes qui viennent des autres sciences, en même temps qu’elles les alimentent 
aussi de concepts, de méthodes et de problèmes mathématiquement élaborés. C’est 
ce va-et-vient que traduit le terme de « sciences mathématiques ». Les sciences 
mathématiques regroupent tous les aspects mathématiques de l’informatique, de la 
mécanique, de la physique, de la chimie, de la biologie, de l’économie etc., et aussi de 
l’art de l’ingénieur, de l’enseignant ou du médecin, en même temps que les créations 
et transformations opérées par les mathématiciens à partir des matériaux fournis par 
le passé de leur science et par ses interactions présentes avec toutes les disciplines 
scientifiques et beaucoup d’activités humaines. Si l’on veut, une image possible des 
sciences mathématiques est un immense système de pompage et d’irrigation, où l’eau 
vient de partout et va partout, avec des dispositifs complexes à l’arrivée et au départ, 
et au centre une sorte d’usine à distiller les idées, les malaxer et les combiner de 
façon à assurer qu’elles soient non seulement potables, mais agréables, puissantes, et 
utilisables dans des circonstances variées.

 On peut illustrer le rôle des interactions par des exemples. En fait, j’en ai donné 
quelques-uns uns avec la cryptologie, qui utilise de l’algèbre et des probabilités, et qui 
pose de très intéressantes questions de logique ;  avec la géométrie, dont le lien à la 
physique est constant ; avec le mouvement brownien des mathématiciens, qui est né à 
la fois de la physique et de la finance, et qui y revient ; avec la théorie des graphes, qui 
a reçu une impulsion de la chimie au début du siècle, et qui est essentielle maintenant 
dans la gestion des réseaux de communication. On peut multiplier les exemples. Les 
interactions sont particulièrement fortes avec l’informatique et avec la physique, mais 
elles se manifestent aussi, de façon nouvelle et impétueuse, en chimie et en biologie.

 Pour en avoir une idée plus claire, je vais de nouveau restreindre le champ et 
me limiter à un domaine des mathématiques, l’analyse de Fourier. Les travaux de 
Fourier qui ont donné naissance à ce que l’on appelle aujourd’hui séries de Fourier et 
intégrales de Fourier datent de deux siècles, et ils avaient pour objet la propagation de 
la chaleur. La propagation de la chaleur n’a rien à voir, comme phénomène physique, 
avec la production du son par des cordes vibrantes, mais Fourier avait reconnu une 
similitude dans les équations qui régissent les deux phénomènes. L’équation de la 
chaleur, l’équation de Fourier, se retrouve plus tard chez Bachelier et chez Einstein, 
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comme gouvernant la diffusion par le mouvement brownien. Quant aux séries de 
Fourier, elles alimentent par leurs mystères toute une partie de l’analyse du 19 ième et 
du 20 ième siècles ; c’est devenu un sujet de mathématiques pures. En même temps, 
elles se retrouvent en physique et elles sont familières aux ingénieurs électriciens en 
ce qu’elles représentent tous les phénomènes périodiques.

 Leur usage s’accélère brusquement à la fin des années 60, lorsque apparaît la 
transformée de Fourier rapide. La FFT, Fast Fourier Transform, conquiert la théorie 
du signal, qui est relative à des fonctions du temps, et aussi l’astrophysique et la 
cristallographie, qui font intervenir des fonctions de variables spatiales. A son tour la 
cristallographie, avec l’analyse des diagrammes de rayons X, devient le moyen le plus 
important pour déterminer la structure de grosses molécules organiques, de protéines 
et de virus. Le prix Nobel de chimie en 1985 est attribué à Hauptman et Karle pour 
la mise au point de méthodes mathématiques pour le calcul des structures à partir 
de ces diagrammes qui est une sorte d’inversion de la transformation de Fourier en 
l’absence d’une donnée ; en effet les diagrammes ne donnent que le module de la 
transformée de Fourier, et on a besoin aussi de la phase. Il y a deux ans, le prix de la 
Société américaine de cristallographie est allé à un Français, Gérard Bricogne, pour 
ses travaux mathématiques associant analyse de Fourier, statistique et algèbre. Il y 
a deux mois, la découverte de la structure du ribosome a mobilisé non seulement 
beaucoup de biologie et de chimie, et du rayonnement synchrotron, mais des méthodes 
mathématiques sophistiquées où l’analyse de Fourier et la transformation de Fourier 
rapide jouent un rôle essentiel.

 Un autre avatar spectaculaire des séries de Fourier est la théorie des ondelettes. 
Les ondelettes sont des sortes de sinusoïdes amorties qui s’imposent dans la théorie 
du signal, et ont été introduites par des physiciens et des ingénieurs. Leur théorie 
mathématique date de 1985 et des travaux d’Yves Meyer et de ses collaborateurs. Les 
séries d’ondelettes ressemblent aux séries de Fourier, mais elles permettent l’étude des 
phénomènes localisés beaucoup mieux que les séries de Fourier. Dès 1985 elles ont 
eu des applications remarquables en mathématiques pures. Depuis lors, elles se sont 
imposées, par leur simplicité et leur puissance, comme un outil commun à la théorie 
du signal, à la statistique, et actuellement et surtout, à l’analyse et à la compactification 
des images. Les ondelettes se trouvent maintenant, bien cachées, dans les caméras 
numériques, et dans la transmission des images télévisées. Il y a floraison de travaux 
et d’ouvrages sur les ondelettes. Le plus important est que la théorie mathématique 
des ondelettes est devenue le bien commun de ses initiateurs et de ses utilisateurs, et 
qu’elle a ainsi rapproché mathématiciens, physiciens et ingénieurs.

 Heureusement, les progrès en mathématiques ne se font pas seulement par 
accumulation, mais aussi par refonte et simplification. C’est pourquoi l’efflorescence 
des sciences mathématiques ne me paraît pas une menace pour l’unité des 
mathématiques, au contraire. Les mathématiciens ont un rôle toujours plus important
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en brassant tout ce qui leur vient d’ailleurs, et en malaxant sans cesse la pâte 
mathématique pour en extraire l’essentiel.

 D’ailleurs une tendance récente chez les mathématiciens est de valoriser la 
réflexion sur la signification des mathématiques, sur la philosophie des mathématiques 
contemporaines et en particulier de la modélisation, et sur les liens entre mathématiques 
et société. L’union Mathématique Européenne et l’Union Internationale des 
Mathématiciens, qui tiennent en alternance des congrès quadriannuels, ont fortement 
accentué cette tendance depuis 1992.

 C’est aussi le sens de l’année 2000 comme année mondiale des mathématiques. 
L’idée de l’année mondiale revient à l’Union Mathématique Internationale, mais son 
audience internationale tient à la décision de l’UNESCO de valider cette proposition, 
et il faut souligner que cette décision de l’UNESCO a été proposée, d’abord, par la 
commission nationale luxembourgeoise.

 L’année mathématique mondiale 2000 a été marquée par une foule d’initiatives 
et de manifestations, dans tous les pays du monde, de la séance spéciale que les 
Cortes en Espagne ont consacré, en janvier, aux mathématiques, au récent congrès de 
Duisburg, en Allemagne, sur les enjeux actuels de l’enseignement des mathématiques 
et des activités périscolaires dans le domaine. D’excellents livres ont été publiés. La 
perspective des sciences mathématiques est largement ouverte : de plus en plus de 
problèmes, de plus en plus de méthodes, de plus en plus d’applications.

 Cependant des inquiétudes se manifestent. La science en général, et les 
mathématiques en particulier, n’ont pas actuellement la faveur publique (j’entends 
celle de la presse et des médias) ni celle des pouvoirs publics dans les pays développés. 
L’attention et les moyens vont à ce qui rapporte le plus rapidement, alors que le 
rendement des mathématiques est à long terme. Les jeunes se détournent des études 
scientifiques, et particulièrement des mathématiques, dans les pays riches. Seul le 
braindrain permet aux Etats-Unis de maintenir leur position dominante, et aux pays 
européens où les mathématiques ont fleuri depuis le 16 ième siècle de garder une 
certaine place. On sent le danger que les mathématiques disparaissent parce qu’il n’y 
aurait pas assez de jeunes mathématiciens.

 Comment faire se rejoindre les perspectives scientifiques, largement ouvertes, 
et les perspectives pour les jeunes et pour les sociétés ? Le problème est général et 
concerne toutes les sciences. Il me semble, en mathématiques, à la fois particulièrement 
aigu et particulièrement facile à aborder.

 D’abord, il y a des aptitudes mathématiques chez les jeunes qui paraissent 
également répartis dans le monde. Aux Olympiques mathématiques internationales, 
ce ne sont pas les pays riches qui brillent le plus. Dans tous les pays, pauvres ou 
riches, les mathématiques permettent aux enfants et adolescents de ressentir ce qui 
constitue pour une part le propre de la recherche : le désir de surmonter une difficulté 
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intellectuelle, le travail et la peine, et la joie de la difficulté élucidée.

 Ensuite, il y a ce fait nouveau que les moyens de communication modernes 
créent la possibilité, en mathématiques, de sortes de laboratoires sans murs où un 
mathématicien, isolé géographiquement, peut être partie prenante de la recherche 
internationale menée dans son domaine. En principe, à condition d’avoir des moyens 
d’existence et de travail décents, les mathématiciens de toutes les parties du monde 
doivent pouvoir vivre et travailler dans leur pays.

 Enfin, nous avons tous, comme citoyens, à penser le monde à venir autrement 
qu’à l’aune courte des bénéfices à engranger immédiatement de la recherche 
scientifique. Si l’humanité perdure, ce ne peut être que par les moyens d’adaptation 
qui lui sont propres : la curiosité, qui permet de balayer intellectuellement tous 
les champs du possible, et la transmission des connaissances essentielles, qui 
permet en principe à tous les hommes de mobiliser leurs capacités pour affronter 
l’inconnu. La seule chose en effet que nous connaissions de l’avenir, c’est que 
nos petits-enfants y rencontreront l’imprévisible et l’inconnu. Ils auront beaucoup 
de travail pour y faire face. En faisant des mathématiques et en assurant leur 
permanence dans la mémoire humaine comme leur progression dans l’exploration 
des possibles, nous contribuons, pour notre part, au travail de nos petits-enfants.

 C’est là une façon optimiste de voir l’articulation des sciences mathématiques 
et des sociétés humaines, comme je l’avais annoncé. Vous nous avez invités 
à rêver le 21 ième siècle. Prenez ceci comme le rêve d’un mathématicien.
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